大争之世，刺客横行，惊风乱趈金刀错，血肉淋漓白骨折，人人惶恐避之不及，而鲜有人知那影中谋食客的姓名。若非得要提及，只怕还不如那夺命的利刃来得让人闻风丧胆。
血液滚烫，喷洒洋洋，是那刀刃上最不缺的玩意儿。他们很自知，刺客，杀手，是最不能奢求个什么安享晚年的，或是拿人钱财替人消灾，或是偶尔抽了风打抱不平，抑或是为了区区几十两的悬赏罢了。
他们同样清醒，世人憎恨其杀人如麻，厌恶其遍身血腥，唾弃其卑贱低微如蝼蚁，避之如虎狼蛇蝎。为了这身罪孽，没有人会发了失心疯，愿意说几句安慰话。别人有所求的时候，不过是要他们替自己做完成杀戮的那把刀子，替自己去沾染污血。
或有的赞誉都予东家做了嫁衣，唯独不会落在自己这孑然一身，目光所及皆是血流成河，这辈子的骂声如潮是无论如何也洗不去了。
舍下银子的主顾需要的甚至不是他，而是聊以跻身的“北岱”。
有人曾问他，是否知道何为恐惧。他道，相比于生存，恐惧何足挂齿？
生与死向来便是如影随形，虽惧怕死，而这是宿命，他无从逃避，也无路可退，更是别无选择。
他用刀剑，也用匕首，他的刀衔了塞北风霜的月光，又带着晦暗红尘中的一抹俗艳——是一人所赠与，音容早已模糊，他只记得那人名唤瑶娘。
男儿心性轻狂难抑，他不知节制，酷爱烈酒入喉，揣着几两银子便敢进烟花柳巷，求个一夜春宵。达官贵人嘲讽他愚不可及，兜里叮当响还癞蛤蟆想吃天鹅肉，当真不怕变了穷光蛋。
白花花银子放身上迟早遭惦记，何不花了去？他不晓得人情世故多腌臜，心里头却比谁都明白，本就一无所有，哪里还怕失去些个什么呢？倒是可笑不过钱袋招摇的贵人们，这不上赶着等贼偷吗？
只是瑶娘要是瞧见这样的他，定是会厌烦的吧。
到临了，他也没能好好守住她。
她爹爹那样和蔼的脾性，也能生生将女儿许给豺狼人家。他眼睁睁看着瑶娘凤冠霞帔，被大少爷背出府门上了花轿。听说婚后她过得不好，也没能给娘家带来想要的一切。相反，老爷在朝堂卷入纷争，被一点点架空，才发现幕后的始作俑者是精心挑选的好女婿。
他亲眼看见，瑶娘的爹急火攻心，一夜白头，一口气没上来翻了过去。
府里没了主心骨，乱成一锅粥，时有下人偷摸携裹了金银财帛四散离去。他乐得没人管他，吃喝玩耍，懒懒散散混着日子。
他以为瑶娘会立刻被休回家，却并不然。半年后，她反而回来了。他不知道这段时间她经历了什么，但再也没见过她的笑。
莫名地，瑶娘爱上了黑色的装束，长发紧紧勒一个髻，一应脂粉脂粉也省去了。府里能伺候的人越来越少，他被拨到后院听用，防着小姐犯傻。
虽在同一道墙里，他也不能每天都见着她，瑶娘常常将自己关进黑屋子，一待就是四五天。他听见婢子窃窃私语，说她淋漓不尽，坏了身子。
他感觉得到，好像大事不妙了。
那刀他只见瑶娘使过一次，柔指染着蔻丹，却生出十足的锐气，颇有以血证身的意味，在家破人亡的悲剧中不断撕扯，生生于暗夜中划开一道鲜红。
刀刃一往而前，绝代风华沉静于光阴中落满灰尘的角落，再无人触及。她苟延残喘，说别无长物，为报半载坚守，唯以此留赠。
他穷追不舍，固执地认为瑶娘仍在，直到往事尽数踏入夕阳，轻描淡写地将兴衰荣辱一笔勾销，亦将那个身影终此一生镌刻在他心头。
再回头，则是雨打浮萍催人声，流光一抛樱桃红。仓皇逃离，闲暇之余，他又细细思量那刀、那人。
恍然如梦而已，并没什么好深究的，只是另外忆起昔时年幼，总嫌弃日头晒眼，不够漂亮，需得三分人间旖旎风月增色。而后冷暖自知，他用不上矫情，将来要经的大起大落比话本子里还要多了去。
临走前，他最后一次使了使那把染过血的刀，只觉得万分不舍，招招式式都缓慢凝滞，带足了生离死别的酸涩。他将它郑重其事地立在屋前一方小院中，最终还是幼稚地觉着，浮萍有根，刀在人在。