听说人会选择性遗忘一些不愉快的记忆，陆昭对此深信不疑，因为他发现只要自己不去想起，有些事他就可以当做从来没有发生过。
然后用柑橘味的气息填满生活的每一丝隙缝，反复咀嚼美好的，刻意无视残酷的，好像时光从未流转，他永远逗留在那个金光灿灿的秋季，在漫山遍野的橙色里奔跑跳跃。
其实故事情节很简单，依然是很老的那一套，只是原生家庭不幸这种艺术作品里用滥了的基调和背景，落在每一个普通孩子身上，都无异于一处血淋淋的贯穿伤。
爸爸的果园承载了陆昭最美满的那部分童年记忆，父亲老实本分，母亲美艳大方，听别人说陆昭的妈妈梅舒婷年轻的时候出色的追求者众多，不知道为什么会让不高不富也不帅的陆程抱得美人归——每当果农们说到这个话题时，陆昭也会抱有同样的疑问。
他的疑问有很多，大部分让他在意的，都来源于梅舒婷。
梅舒婷和陆昭的爸爸陆程完全不是一个世界的，她会弹琵琶，陆程却说她在弹棉花，她喜欢陀思妥耶夫斯基，陆程只会把名字念成特斯拉的副司机，但是这并不影响陆程把梅舒婷捧在手心里，他对梅舒婷可以说是百依百顺，即使梅舒婷对他总是不苟言笑的，两个人看上去就很像没头脑和不高兴。
他们俩倒是挺像夫妻，但陆昭却不太像梅舒婷的儿子。
有一天放学，陆程因为要送货没来得及接陆昭放学，陆昭在学校门口坐到傍晚，决定自己走回家。
他家离学校挺远的，等陆昭回家的时候已经七点半了，夏天的太阳没得晚，在最后一丝余晖消失殆尽前，陆昭发现梅舒婷是在家的，她正坐在琴凳上看书，忘了开灯。
就像忘了开灯一样，她也忘了接陆昭放学。
这也不是偶然情况，这样的“忘记”和“忽视”自陆昭懂事起就贯穿在他的生活中。
或许是因为梅舒婷生活中有太多的东西，不仅要弹琵琶看书，还要外出购物，和朋友聚会，去瑜伽馆上课，有段时间还在考什么证书，她的生活很满，满到没有陆昭这个儿子一样。不过对于陆昭，她也不是完全撒手不管，她给陆昭报了钢琴课，这是唯一让陆昭觉得自己出现在母亲眼中的时刻。
大多数时候，在梅舒婷这里，陆昭就像一个透明人。
所以陆昭小时候很“调皮”，因为他会故意弄出一些动静或者闯祸，以吸引妈妈的注意——虽然最后吸引来的都是爸爸。
陆昭在钢琴谱上画小人，故意摆在琴架上，梅舒婷看见了，但也只是看见了。
他的妈妈从不抱他，从不亲他，也从不骂他。
陆昭年幼时，每次看到小学同学的妈妈来学校接送他们上下学，嘘寒问暖，甚至唠叨谩骂，都会怀疑梅舒婷的母爱是否是另一种形状——陆昭是这么安慰自己的——也许爱不止一种表现形式，不能因为梅舒婷对他不管不顾，就断言她不爱自己，这实在过于草率。
直到易旸的出生，才让陆昭意识到，他妈妈的爱没那么深不可测，甚至过于通俗易懂地施展在易旸身上，让陆昭觉得过去的自己才是过于草率。
不过七岁以前，陆昭有十分疼爱他的爸爸。陆程虽然人有点大老粗，看到陆昭在学校获奖只会说“儿子牛逼”，但陆昭弹不好钢琴愁眉苦脸的时候，陆程会偷偷向他做鬼脸，会抱着陆昭去后山摘橘子，教他爬树，会送陆昭钢琴谱，装文化人在扉页写上：“赠照照，愿年年有今日，岁岁有今朝”。
后山栽着几棵桂花树，秋天到桂花开，果园里工作的姐姐还会摘桂花给他做桂花糕吃。
陆昭的童年几乎都是被爸爸果园里的橙汁浸泡长大的，明亮温暖，且富有生命力。
直到某一个再平常不过的下午，陆昭回到家，却被涕泗横流的亲戚急忙抱起来，一起搭车送到了医院。
那天可以用兵荒马乱来形容，一切都来得太快了，陆昭还没反应过来就到了医院，迷迷糊糊地见了爸爸最后一面，迷迷糊糊地看着白布被盖上，迷迷糊糊地被哭得满头大汗的亲戚晃来晃去。
“这孩子是不是不太正常啊？他爸出车祸去世怎么都不哭？”
“白瞎老陆对你这么好，你和你那个妈都是冷血动物！”