这顿饭季翡是用心的，往常对美食没什么研究的人在四处打探后定到一家以新鲜为主打的闽菜餐馆。
提供建议的是那只银渐层的主人，名字叫乐言。
和他熟识起来也是因为那只银渐层，乐言在加了他微信后发消息给他：【我见过你很多次，在宠物店门外】
季翡以为是他以前的路过都被注意到，不太好意思地回复：【你的猫很可爱】
乐言：【你说过了，我替叮咚谢谢你的夸赞】
他发送一个笑脸的表情过来，和他的猫一样可爱。
借着猫的名义，一来二去，两人便熟悉起来，甚而因为交际关系的不重叠，季翡还更愿意和他亲近些。
乐言在接触他几次过曾评价他说：“你对私密性的要求非常高，是因为……想保留什么秘密吗？”
季翡笑笑，否认：“我并没有什么秘密……若是非要归纳的话，也许只有一件，那就是我一直在肖想一个我得不到的人吧。”
乐言说他要求太高：“没有人能够得到一个人的全部，所以我们才经常会说知足常乐。”
季翡想若是他就是那么贪心的一个人呢？他就是不知死活地肖想得到程玘全部的爱意呢？
如果给不了，他宁愿不要。
乐言这个男孩有着远超同龄人的理智，他说：“可我觉得你是想要的，不然你不会一直惦念至今，并且还愿意做出改变。”
说这话时他和季翡在附近街头的咖啡馆喝咖啡，他抱着猫，抚着猫咪的后颈，叮咚因此发出舒适的呼噜声，同时他狡黠地笑起来：“你那么喜欢叮咚，却从来没有主动踏进那家宠物店一步，所以我猜想是他让你做出了改变。”
季翡说是：“他改变我很多，我很感谢他。”
乐言意味深长：“恐怕他要的不是你的感激。”
季翡没太能理解他的话，说：“当然，我的感激并不值钱，他也从未需要别人的感激。”
乐言老成的摇头，那天他们没有将这个话题继续下去，相比争执季翡的感情问题，他们更愿意聊猫咪。
端午这一天早上十点左右，乐言语音给季翡：“我猜你在打扮自己，需要建议吗？”
季翡握着电话怔愣几秒后，笑道：“被你猜到了。”
“这是很容易猜到的场景，我们视频？”
乐言挂断语音，切换成视频通讯重新拨打过来，他看到季翡的装束后同样微怔。
季翡修剪了头发，原来到耳后的发丝剪短，额头也露出，虽然还是衬衫西裤的穿着，在袖口、皮带上都玩了一些小花招，袖扣是双扣，和衬衫同色系，深色蓝宝，皮带的搭扣是传统的插扣式，整个人都散发着一种成熟的魅力。
“我现在有些嫉妒那个人了，他实在是在暴殄天物。”乐言开着玩笑，提出他的建议，“在手腕处涂一些香水会更好。”
季翡道：“我不用香水，所以家里也没有储备。”