只在宋霏小时候，林笛见过她跳舞。
那时候宋霏还胖乎乎的，没长开，在舞台上憨态可掬。那会儿她还能跳中心位当主舞，林笛有空就会陪许阿姨看，后来再大些，林笛出了国，不久后听说宋霏似乎是放弃了舞蹈，也没再看她跳过。
“不是放弃啦，”宋霏说，“只是瘦不下来，易胖体质嘛，跳得也比不过别人……实在没法上场。”
现如今亭亭玉立的少女，说起这番话来风轻云淡，轻轻一笔带过。
“姐姐想看什么，《天鹅湖》？”宋霏问。林笛看过她跳《四小天鹅》，跳《蓝鸟》《睡美人》，但唯一一次她主跳《天鹅湖》时，林笛却已出国了。
身后是碧色的湖泊，宋霏挽起长发，露出修长的脖颈和平直的肩膀。
幼时那只丑小鸭流过的汗与泪，终于让她长成了一只优雅的白天鹅。
“你想跳什么都可以，”林笛道，打开手机摄像头，“跳你喜欢的剧目吧。”
宋霏笑了笑。她已经起了范，提起了手臂，立起了足尖，筋骨撕裂过一次，比从前还要柔软，随随便便热身就能把脚背扳过头顶。
“姐姐可能不知道，我后来转跳现代芭蕾了。”
“因为你国外的那个老师？”
“一半是吧。老师说现芭更适合我。”宋霏道，“我跳一首我自己的未完成的作品吧，连老师都还没看过呢。”
她拿起自己的手机，放了一首悠慢的音乐。
似乎看穿了林笛的心思，宋霏抿了抿唇，说道：“这支舞的名字叫，《依恋》。”
林笛有点失望：“我还以为会叫《致Christine》之类的呢。”
刚刚宋霏说是自创曲的时候，眼睛望住她，很难不让人多想。
“我那时候想，我要编得再好些，跳得再好些，才可以在作品上写上姐姐的名字，让姐姐看到我。”
宋霏说完，便径自走到湖边站定，留下林笛在原地，为她的话微微愣神。
宋霏从小，就是一个被评价为“努力”多过“有天赋”，“乖巧”多过“聪明”的孩子。
她身材娇小，在大型舞剧中往往不是无法上场，就是泯然众人，唯一优于常人的一点，可能就是情感丰沛，动作感染力强了。
优雅舒缓的音乐响起，仅仅是在开头，林笛就已敏锐地察觉到了一丝心碎的气息。
宋霏没穿芭蕾舞服，长裙曳地，看不到脚面，使她看上去更像一个民族舞者。尽管如此，宋霏还是一丝不苟地立着足尖，举手投足间都仿佛带着一股气流，这气流托着她，让她的每一个动作都轻盈饱满，充满张力。
她微蹙着眉，时而微笑，时而忧愁，但眉头始终不曾完全松开过，即便在乐曲最欢快的时候，仿若在与有情人共舞，她未施粉黛的脸上也始终露着一抹愁容，旋转与跳跃间高高伸出的手臂，仿佛要去抓住一些怎么也抓不到的东西。
依恋，依恋……
恋而不得，无枝可依。